photo
promo

Паранойя

День за днем дорогой тебе человек погружается в пучину безумия. Ты пытаешься понять почему. Когда все началось. А началось все… сегодня. Чем все это закончить решать только тебе!

Читать
photo
promo

Буквы на белом фоне

Представьте себе картину, у вас тихая, спокойная, можно сказать, невзрачная жизнь. И в один момент в ней появляется небольшой пушистый зверек. Такое, маленькое, милое создание, которое постепенно начинает набирать в весе. Он такой же милый, красивый, пушистый, но еще и полный.

Читать
photo
promo

Линда

Яркая, творческая и свободная - это все о Линде. Она не из тех, кто подстраивается под чужие правила и идеалы. Линда всем своим существом бросает вызов обществу. Всегда ли она была такой? И кто она такая, Линда Кросс?

Читать

«Пожирачі книг» Хіль де Брук

Переклад оповідання «Пожирачі книг» Хіль де Брук. Оригінальне оповідання можна прочитати за посиланням.
Опубліковано з дозволу автора.

 

Є на світі істоти, що живуть поза рядків і поза контекстом. Про них не говорять на вулицях і не діляться плітками під час обіду. Якщо в дитинстві ви зачитувалися історіями про кровожерливих вампірів і перевертнів, забудьте. Це вам не допоможе. Існування цих тварюк не прив'язане ні до місячних циклів, ні до часу доби. Вони безшумні та непомітні. Вони серед нас, пересуваються десь на периферії зору, помітні лише на мить куточком свідомості й тут же викидаються з пам'яті немов сміття. Вони виглядають так само як люди. Носять одяг, капелюхи, черевики, в зимовий час кутаються у светри та навіть носять стаканчики кави, в якій абсолютно не потребують. Їх місця проживання і мисливські угіддя незмінні.

Будь-яке місце, наповнене великою кількістю книг, будь то бібліотека або книжковий магазин. Або лавка витонченого букініста, може бути, навіть книжковий ярмарок на міській площі, відкритий з усіх боків і оглядів. Чим більше книг, тим більше ймовірність гарного полювання і ситного видобутку. Книги — їх слабкість і їх невгамовний голод. Прогулюючись між рядів, заставлених зверху до низу фоліантами у твердих і м'яких, шкіряних палітурках і з дешевого картону з нанесеною зверху картинкою, вони вишукують чергову здобич. Витягують з полиці книгу, розкривають її на найсмачнішому місці — в серединці, з соковитим хрускотом. І припадають до друкованих рядків чутливим носом, втягуючи аромат. Скільки з тих, хто любить читати, так робить? Я, зізнаюся, і сам не можу втриматися, коли переді мною свіжа, зовсім недавно надрукована книга. Аромат паперу і фарб, дещиця клею на марлевій основі, десь там, в глибині, прихована обкладинкою — все це здатне запаморочити голову запеклому книголюбові, але ці... Ці зовсім інша справа. Їх чуйні носи розпізнають інше, недоступне людському нюху. Цілий спектр, за яким можна не читаючи визначити, що стоїть перед ними книга або прохідна історія, витрачений даремно папір і гроші видавництва. У них відмінне чуття і смак. І якщо здобич обіцяє бути соковитою, вони вгризаються в неї, немов зголодніла звірина. Кришать сторінки із завзятістю жуків-древоїдів безліччю маленьких гострих зубів. Злизують, не нагинаючись, обсипле кришиво з підлоги довгими язиками. Чвакають і стогнуть так, немов в житті не їли нічого кращого. А якщо книга — дрібниця, відкидають її геть і переходять до наступної й так до нескінченності, поки не наситять бездонне черево.

Ми кличемо їх пожирачами книг. Банально, так, але як інакше? Підійти та запитати — така ж згубна витівка, як покласти голову в пащу лева. Ці мерзенні тварини не вовкулаки, і не перевертні, не висмокчуть твою кров і не розмітають на шматки твоє тіло. Але вони можуть зробити з тобою дещо гірше.

Про них не почуєш в міських легендах. Ці байки занадто небезпечні, щоб відкрито ділитися ними з іншими. Перші з дурнів, кому «пощастило» побачити пожирача книг і залишитися непоміченим, розповідали й друзям і родині, писали листи в спілки дослідників непізнаного, охоче давали інтерв'ю в газетах (навіть коли самого поняття «газета» як такого не існувало), а потім зникали. З життя, з пам'яті, з усього, що хоч якось було з ними пов’язано. Про них ніхто і ніколи більше не згадував. Як же про це стало відомо, запитаєте ви, якщо вся інформація канула в лету? У деяких з дурнів залишалися щоденники. Хтось вів записи та ховав їх в тайниках, про які не могли дізнатися пожирачі. Перекриваючи підлоги в старому будинку, розбираючи горища і комори, їх нащадки або нові власники будинків, через десятиліття і покоління знаходили старі записи, зроблені розмашистим почерком. Хтось викидав їх або віддавав вогню, і історії про пожирачів книг згорали разом з папером і чорнилом. Хтось, навпаки, починав своє розслідування і приходив до того, що автора рядків з минулого ніколи не існувало, жоден з його близьких родичів, зазначених у записах, не знав про нього. Безіменні жертви пожирачів — ні могили, ні надгробка, ні пам'яті. Нічого.

Те ж відбувалося і з книгами, які вони поглинали. Будь це відомий твір, що розійшовся мільйонними тиражами по всьому світу, пожирачі відкушували пам'ять про нього в незначному радіусі усе від місця брудного бенкету. Декілька найближчих вулиць, невелике містечко або зовсім мегаполіс. Чим сильніше була тварина, чим більше соковитих і смачних книжок, а разом з нею історій, переживань, героїв і світів, створених авторами, вона поглинула, тим з більшого шматка реальності вона була здатна вигризти пам'ять про книгу, а заодно і автора. Фіцджеральд, Достоєвський, О'Генрі, Байрон, Толстой — житель ураженого цією заразою місця просто не розумів сенс цих слів. Це все ще були імена, але чиї вже не мало значення. Він міг переїхати в інший, чисте місто, відправитися в книжковий і пройти повз полиці з книгами таких авторів, не розуміючи, що на них написано. Замість імен і назв — неперекладна абракадабра букв. Придбана локальна дислексія, уражена ділянка мозку, відповідальна за пізнання в літературі. Можливо, одного разу, це явище вивчать досить, щоб дати йому назву якогось важливого наукового діяча, а то і двох, як це модно в науковій сфері, через дефіс, щоб напевно було зрозуміло, наскільки серйозний діагноз. Якщо жертва і зовсім далека від літератури, то майже не помітить втрати. Але уявіть на секундочку, у вас запитують про новий роман Стівена Кінга, а ви поняття не маєте не тільки про новий роман, але і про те, хто такий цей Кінг. Вас підводять до книжкових полиць, на яких до лав виставлено безліч томів самих різних видань, щось говорять про «Майже як бюїк» і «Сяйво», може бути, згадують «Темну вежу» або «Зелену милю», наводять як приклад екранізації. Але все це для вас пустий звук, як і букви на корінцях, які ніяк не складаються в знайомі слова. Чи відчувають люди з уражених, немов грибком, що паразитують на сприйнятті реальності тварюками місць, фантомні болі? Чи пам'ятають вони, що десь тут, в скроневій частці, зберігалася пам'ять про прочитаний в тринадцять років «Володарі перснів» або в п'ятнадцять «Віднесені вітром»? Тужать чи по безповоротно втраченим шматочкам пам'яті?

Але, так чи інакше, їм судилося прожити повне життя, серед рідних і близьких. Вони можуть змінити місце проживання, забратися якомога далі від розсадника пожирачів книг і почати все спочатку. Прочитати нові книги, заповнити порожнини новими іменами та історіями.

Куди страшніше, як я вже говорив, опинитися захопленим цими тваринами під час їх огидного годування. Коли вони заглядають нам через плече, вишукуючи собі їжу, вони носять людську подобу, як одяг. Не розкидаються книгами, які викликають у них мимовільний спазм шлунка і відрижку, а тихо ставлять на місце, обтерши пальці об одяг, ніби забруднилися. І не накидаються на жертву тут же, лише кажуть їй поглядом «я повернуся за тобою пізніше». І повертаються. В ночі, коли всі книжкові та бібліотеки закриті та порожні. І тут їх очі стають більше, зіниці немов монети, закривають майже всю райдужку. Ніс стає тонкий і витягнутий — таким зручніше винюхувати їжу. Рот розширюється, посмішка прорізає обличчя від вуха до вуха, а крізь тонку, схожу на пергамент шкіру, стають видні синюваті жилки вен. Сходу може здатися, що вони страшенно раді тобі, але слина тече по потворно довгому язику. Він бовтається як волога пружна мотузка і підмітає пил з підлоги, а частокіл акулячих зубів лякає ще здалеку. В руках у них розкриті книги, сторінки випотрошені, паперове конфетті застрягло між зубів, розлетілося навколо кожної тварі. Роздуті животи вивалюються з-під людського одягу, як рахітичне черево, ось-ось готове луснути, звергнув з'їдене назовні.

У тих записах, які залишилися від горе-дослідників, йдеться про те, що трапляється з їх жертвами. Тими, хто застав пожирача в момент годування. У тварин бездоганна пам'ять і прекрасний зір — бігти марно. Вони знайдуть тебе, де б ти не був, а якщо поділишся знаннями з близькими, зжеруть і їх, начисто вирізавши з тканини буття. А потім відправлять туди, звідки немає ніякого виходу. Кажуть, їх нутро складається з безлічі проковтнули світів і історій, витканих в хаотичному порядку, зчеплених один з одним, ніби потворна мозаїка з різних картин, яку створила психічно нездорова людина. Тисячі тисяч книг, в яких ти приречений поневірятися до кінця віку. Хтось мріє опинитися героєм улюбленої книги, прожити те ж, що її герої, і може вирішити, що це майже гуманно. Але в бездонному череві пожирача книг все вивернути навиворіт і я б не розраховував провести вічність, прогулюючись з Хогвардса у Нарнію з зупинкою на чай рівно в п'ять у Березневого зайця.

І тому, якщо ти читаєш ці рядки, отже, знайшов мої записи, приховані в томику «Останньої людини» Мері Шеллі та, можливо, стоїш в тому самому місці, де колись стояв я — за перепоною з книжкового стелажа, що розділяє мене і бенкет тих тварюк. Їх порожні обличчя звернені в мою сторону. Я чую шурхіт сухої шкіри та часте дихання.

Записи я почав вести багато тижнів тому, роздумуючи над кожним словом, а закінчую в поспіху і відчаю. Як злодій. Як шибеник, що відлічує останні секунди перед стратою.

Благаю тебе, біжи! Біжи геть з цього міста! Воно все в їх паразитуючих гніздах, і було б гуманніше спалити його разом з бібліотеками. Передати вогню всі книги, позбавивши бридких тварюк їх джерела їжі, а заодно і сил.

Я повинен був так вчинити, не побоюючись уславитися божевільним, але я не зміг. ..

Прощавай!

 

Емоджін Ліліуайт, письменник, бібліотекар, дослідник,
той, кого ніколи не було.

Категория: Произведения других авторов | Добавил: AlexShostatsky (29.05.2020)
Просмотров: 32 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
avatar